Waktu Cello Dalam Perut Mama

Oleh: Christine
Foto: Christine, 2008, Menggambar

Semalem, waktu sedang nyelesain pesanan paket keranjang kompos anakku menyodorkan selembar kertas dan berkata: "Mah, Cello nggambar buat Mamah." Terlihat sebuah gambar yang dibuat dengan bolpen hitam. Bentuk gambarnya jelas tapi aku belum tahu arti gambarnya.

Aku terima gambar itu dan kukatakan, "Ini buat Mamah ya? Terima kasih ya Cello..." Anakku mengangguk-angguk mantap dan wajahnya terlihat begitu cerah dan bersemangat.

Aku lihat gambarnya.... bentuknya sudah sangat jelas sehingga jika dilihat sekilas saja orang sudah tahu apa yang digambarnya. Anakku menggambar orang, ada kepala, badan, leher, tangan, kaki, mata, rambut, mulut... hanya saja dia lupa hidung dan telinganya. Bagiku untuk anak umur 3,5 tahun menggambar seperti itu sudah bagus banget!

Lalu siapa yang digambarnya? Aku tidak tahu.

Kemudian aku bertanya kepada sang pelukis, "Ini siapa?".

Dijawabnya, "Ini gambar Cello waktu di dalam perut Mamah"

Aku agak bingung, gambar orangnya hanya satu dan tidak ada gambar orang yang lebih kecil atau bayi.

Aku ulangi lagi pertanyaanku, "Yang di gambar ini siapa? Ini Cello ya?"

Anakku menjawab, "Bukan, ini Mamah."

Aku semakin bingung. Aku tanya lagi, "Lho, terus Cellonya mana?"

Jawaban yang aku dengar cukup membuat aku merasa betapa begonya aku.

"Cello disini, di dalam perutnya Mamah; kan nggak kelihatan." Sambil menunjuk gambar benjolan yang tadinya kukira adalah gambar pantat!

Tuh kan, bego... sudah jelas dibilang Cello dalam perutnya Mamah kok ya masih cari-cari gambar Cellonya....

Aku jadi geli sendiri... juga bangga, anakku bisa menggambar mamanya saat sedang hamil!!!

Gambar ini akan kusimpan baik-baik karena kebetulan aku tidak punya foto waktu hamil... Jadi kira-kira beginilah penampakanku waktu hamil Cello dulu....